文：郑学良

童年的玩具肯定离不开一辆“车”，童年的游戏自然也离不开“车”的内容。

前不久，全网被这样一则新闻所惊呆，山东淄博一2岁萌芽，用奶奶手机（免密支付）网购了一辆元的玩具车，快递送到家后，父母才知道事情原委，在为这位萌娃聪明点赞的同时，更多的是又回忆起了我们自己小时候玩车的故事。

儿童的天性都喜欢车辆玩具，单从物质条件而论，过去年代的儿童与现在的儿童们在游戏玩具的差距是云泥之别，现在的玩具车，琳琅满目，人力、电池、充电的，非常智能和高档，只要有钱，想要什么样的玩具车都可以买。而在上世纪六七十年代，市场上哪有这么多规格和品种的玩具车，有钱难以买得到，更何况，那时人们一般没有钱。

人民公社化时期的农村生产队时代，社员们家庭物质条件较差。但不管时代变化，不管穷富，儿童们爱游戏是天性。那时穷，买不起玩具，就只有就地取材，自力更生，自己动手做玩具，什么铁环、陀螺、射水筒、链子枪等，农村儿童那时常玩的车，我们通常叫作木板滑轮车。

与用竹木、铁丝等普通材料制作铁环、陀螺、弹弓等玩具不一样的是，滑轮车制作可不容易，关键是它的主要材料特殊，滑轮，又叫滚珠，实际上就是轴承，只有一些机械厂才有，在当时的农村非常难找得到，普通社员家的孩子根本没门路得到这东西，只有一些有特殊门路的家长才能搞得到。

小编所在生产队有位叫“藠头脑壳”的小伙伴，是队上的半边户，其父亲外号叫“盘匣子”，从这一外号得知跟方向盘有关，是的，其人是供销社的货车司机，经不住其子的央求，不知从哪里弄回来一大二小三个轴承（滑轮），然后用木棒支起二个小轴承作后面车轴，木板作车厢，大轴承作车头，组装起了一辆三角形的木板滑轮车。

儿时的玩具，如铁环、弹弓、射水筒等，可以做到人手一个。但滑轮车却做不到人手一辆，因为滑轮难搞嘛，所以，好不容易制作的一辆滑轮车，就成了全生产男孩子们共用的车辆。一有空闲时间，10来个小伙伴，齐聚生产队晒谷坪玩滑轮车。

只有一辆滑轮车，那么多人怎么玩呢。独乐乐不如众乐乐，大家先划拳决定坐车顺序，然后每个人都上去坐上一回。当然了，滑轮车的动力是靠人力推，一个人坐在滑轮车上，排在他后面的人就得自觉在他后面推，靠人力推行前进，滑行一圈回到原地后，则先前推的人坐车，换成排在后面的人推车，依次循环，乐此不疲。

想想当年的滑轮车，也是简单粗陋之极。除了前进动力靠人推外，刹车真的是“脚刹”，坐车的人将双脚搭在木板上，前面有障碍物或到头了，后面的小伙伴们还在使劲推，除了赶紧大喊“别推了”外，把双脚伸下来，抵住地面，权当刹车。还有前面的方向盘，用一根粗伙丝，穿过前头的那个滑轮，双手紧握，要转弯时，将铁丝左右扭动，改变滑轮滑行方式。

尽管那时的木板滑轮车如此原始粗陋，却依然为我们所钟爱、所痴迷。小编所在生产队是平地地区，生产队的晒谷坪就成了最佳玩耍的地方。都是小伙伴，自然就有“恶作剧”，那晒谷坪顶头就是稻田，离晒谷坪大概一米来高，玩滑轮车时，快到边缘时，后面推的人故意不减力反而暗中使力，坐车的人“脚刹”或转向不及时，就会连车带人滚落到稻田里，好在高度不高，下面又是松软泥土，不会受伤，只是会引起小伙伴们的哄堂大笑，更是增添了一丝玩耍的乐趣。